Pada Zaman Pasca-Kolonial : Apakah Malaysia Masih Dijajah Bahasa dan Budayanya?
oleh SN Prof. Dr. Muhammad Haji Salleh
(Syarahan Agung Sasterawan Negara, anjuran KALAM, JKKN dan DBP, di Dewan Bahasa dan Pustaka, 16 Disember 2009)
Simpang pada sejarah bahasa kebangsaan, kita bertemu dan berpecah di depan mata dan kehadiran kita. Bahasa yang sudah berkembang sejak zaman sebelum Sriwijaya dan dihaluskan serta dicanggihkan di seluruh Nusantara sebagai lingua franca oleh berbagai-bagai masyarakat dan bangsa kita meluntur di Malaysia.
Sebagai rakyat Malaysia yang bemasib baik, kita bukan saja diamanahkan ilmu untuk dicari, disimpan dan dikembangkan, tetapi juga diserahkan nasib bahasa yang tua lagi indah ini yang kita warisi daripada leluhur kita.
Arahan memberhentikan pengajaran sains dan matematik dalam bahasa Melayu menutup pintu bahasa besar ini, dan sudah pun melesukannya serta akan mengakibatkan kematiannya. Oleh kerana dunia dan disiplin besar lagi dinamik tidak lagi menjadi padang kewujudan dan perkembangannya.
Sebagai sarjana, pentadbir, dan pelajar, kita bertanggungjawab mencari jalan supaya bahasa ini akan terus kekal sebagai bahasa yang canggih dan digunakan untuk semua bidang kehidupan di Malaysia. Inilah tanggungjawab batiniah dan naluriah kita.
Saya merasakan bahawa inilah masanya kita menyatakan keyakinan penuh terhadap bahasa kebangsaan ini dan bergerak bagi mengaturkan segala cara supaya ia terus subur dan menjadi alat fikiran dan hidup kita.
Pada pandangan saya, sastera khususnya adalah tapak sebahagian besar daripada jati diri kita, malah lebih 70% daripadanya adalah gagasan dan wawasan sastera untuk kita belajar menjadi rakyat Malaysia. Dari sana juga dapat dikutip pengetahuan sejarah kita, daripada Sulalat al-Salatin, daripada Tuhfat al-Nafis, Hikayat Pahang, Hikayat Kedah dan lain-lain cerita asal usul dalam bahasa Murut, Kadazan dan juga Iban dan Penan. Jalinan pengisahannya membuahkan konsep manusia unggul, sila lihat Hikayat Hang Tuah misalnya, atau Sejarah Melayu (iaitu Sulalat al-Salatin), misalnya. Harap jangan dibaca bahagian pertama Hikayat Hang Tuah sahaja, kerana pada bahagian kedua kita menemukan manusia matang dan bijaksana yang menjadi duta sebuah negara kosmopolitan yang percaya diri.
Sastera memang memberikan hiburan, meluangkan detik luas tafakur, detik renung dan detik di mana manusia diajak berfikir atau membuat keputusan yang bijaksana.
Dalam sastera Perancis, Victor Hugo, Balzac, Camus dan Sartre dianggap pemikir dalam persoalan mutakhir bangsanya. Di Negara Inggeris, Chaucer, John Milton dan Shakespeare menjadi kebanggaan bangsa kerana mereka adalah pemikir dan penemu jiwa manusia. Di Jepun, Yasunari Kawabata dan Kenzaburo Oe berkata-kata dalam bahasa jiwa bangsanya. Di Indonesia pula, Amir Hamzah dan Chairil Anwar menangkap estetika bahasa di tengah tradisi lama atau di tengah bingit kota metropolitan. Mereka merubah cara bangsa melihat keadaan dan situasi. Semua pengarang ini menayangkan nasib negaranya di atas kertas yang lutsinar.
Semua sasterawan, sejarawan, budayawan pemikir membawa naratif negara dalam bahasa, palitan warna dan ukiran yang baik, bersih dan segar, kerana gagasan besar dan lukisan indah hanya dapat dilukis sebaiknya dengan berus yang bersih atau baharu.
Cukup menarik adalah hakikat di negara kita yang cukup makmur ini, tetapi orang yang mengenali karya besar negara kita sangat kecil sekali. Kita akan membaca karya picisan dari timur dan barat, tetapi dengan tekun dan teratur mengelak genius kita. Sangat sedikit yang pernah membaca tiga puncak genius sastera Malaysia - pantun, Sejarah Melayu, Hikayat Hang Tuah dan dalam persekolahan, kita tidak menemukan genius kita, tetapi pernah belajar Sonnet Shakespeare atau karya Keats.
Dalam keadaan inilah kita mencipta manusia yang dapat mengatakan dalam bahasa Inggeris ”I have nothing to be proud of as a Malay, except that I am a Muslim” kerana dia sudah lupakan bahasa Melayunya. Sangat baik bahawa dia seorang Muslim, tetapi semua Muslim berbangsa dan berbudaya serta berikrar kepada peradabannya. Sangat tragis bahawa dia telah melupakan peradaban itu. Dia sedang hanyut dalam tsunami globalisasi, kerana dia bukan gunung atau bukit yang dapat bertahan, tetapi hanya apungan di atas arus tsunami yang melanda.
Sastera dan kebudayaan itu teras bangsa Malaysia, terutama untuk orang Melayu, Iban, Mahmeri dan Semelai kerana sejarah, pemikiran, nilai dan adat-istiadatnya dikumandangkan dalam suara merdunya atau ditulis dalam aksara yang sudah menjadi huruf kehadirannya dalam sejarah. Tiada sastera bermakna tiada bangsa - tiada teras bangsa Malaysia. Mengikut Prof. Henk Maier, sastera kita adalah antara yang terbesar di dunia - hanya kita yang tidak tahu bahawa kita lebih selesa menjadi kecil dan peminjam kata-kata serta bahasa orang lain. Beberapa waktu yang lalu orang berlumba mengkaji sastera dan budaya kita, tetapi insya-Allah kerana kita sangat tekun menyampingkannya. Setelah menurunkan taraf dan maruah bahasa kita, maka hampir tidak ada pengkaji baru dari dunia luar yang menulis tentang kita lagi. Dalam peta budaya Malaysia sangat samar, dan mungkin hilang dakwatnya dalam dua tiga dekad lagi.
Mungkin di Malaysialah anak negerinya ramai yang tidak pandai berbahasa kebangsaannya, dan ramai juga yang malu menggunakannya atau merasa darjat sosialnya sudah jatuh tertiarap di lantai apabila dia bercakap dalam bahasa ini. Jikalau kita tidak percaya pada bahasa kita, orang lain di dunia pun tidak mendapatkan sebab bagi mengkajinya. Sekarang ini kebanyakan kursus sastera dan bahasa Melayu di Eropah, Australia dan Amerika sudah ditutup, sementara kajian China, Vietnam, India dan malah Cambodia sedang berkembang.
Di depan mata kita bahasa Melayu bertumbangan, sakit dan sebahagiannya sudah mati untuk selama-lamanya sekiranya kita tidak berbuat apa-apa dan terparah adalah antara yang terpelajar, yang tertinggi ijazahnya dan tertinggi pangkatnya. Orang kampung tidak membunuh bahasa ibundanya. Kitalah yang dianugerahi berbagai-bagai kemudahan, upaya dan kecerdasan - dan kitalah yang membunuhnya.
Gerakan Dunia pasca kolonialisme bergelora di banyak buah negara di dunia, termasuk India, Indonesia, Nigeria dan Kenya, Uzhbekistan, Filipina, Vietnam dan Algeria serta Chile dan Argentina. Ada semacam landaan fikiran dan amalan di negara-negara ini, sebagai tindak balas daripada rasa bahawa mereka sudah dimangsakan, dihina dan juga dirampas bahasa dan budayanya. Sejarah penjajahan di negara-negara ini juga ada padanannya di negara kita. Namun kita tidak melawan, tidak banyak merungkai penjajahan ini dan dalam banyak keadaan kita meneruskannya dalam bentuk-bentuk atau cara yang yang sedikit berlainan, sementara pemimpin kita yang melanjutkan pemikiran dan cara kolonial ini adalah anak negeri pula.
Malaysia sudah merdeka selama 52 tabun. Bekas-bekas kolonial masih kukuh didakap sampai mati, kata Amarhum Usman Awang. Bangunan yang tersergam dan selalu ditunjukkan kepada pengunjung serta pelawatnya adalah tinggalan arkitek Inggeris, Cebisan isi buku-buku dan kurikulum zaman pramerdeka subur di halaman buku kita. Sementara itu, budaya tempatan dihakis oleh suatu psiko yang ingin mempamer diri sebagai moden dan seterusnya takut sekiranya dianggap tidak moden sekiranya didapati bangga dengan budaya dan bahasa sendiri.
Kini konsep budaya kita juga tidak sedikit ditentukan oleh selera pelancong atau media massa dan bukan oleh etos pemikiran atau gaya atau cita rasa tradisional. Kita sebenarnya tidak mengenali budaya kita kerana kita tidak pemah diperkenalkan kepadanya secara mendalam dan penuh rasa bangga di sekolah atau pengajian tinggi. Banyak maklumat yang diberikan hanyalah untuk diulang di dalam peperiksaan dan tidak untuk dihayati dalam jiwa dan kebanggaan mereka. Oleh yang demikian, konsepsi budaya kita masih diarahkan oleh nilai-nilai zaman kolonial.
Saya mungkin lebih mendekati sastera dan oleh itu, ingin memberikan fokus kepada bahasa dan kesusasteraan. Inilah garis waktu yang kita dapati:
1957 - dimaktubkan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan.
10 - tahun kita berlengah
1967 - baru diperingatkan dan diimplementasikan dasar bahasa
199.. bahasa dirungkaikan oleh pentadbiran Mahathir dan dijadikan bahasa kedua pentingnya atau dalam kehidupan di Malaysia bahasa ke-3.
Sains dan matematik dianggap penting, maka pelajar-pelajar terbaik dan pintar diberi peluang yang meluas ke universiti terbaik, ke luar negara atau biasiswa. Manakala, pelajar kurang tinggi markahnya diminta mengambil sastera dan bahasa dan sejarah. Tetapi, seperti yang kita faham inilah bidang di mana jati diri dilukis dan ekspresi bangsa disampaikan. Bagi menjadi warganegara Malaysia semua pelajar harus mendalaminya - kerana itulah tanda kemalaysiaannya.
Kini, di depan mata kita bahasa Melayu sedang baru baik daripada sakit jiwa dan sebahagiannya telah pun mati untuk selama-lamanya dibunuh oleh kealapaan dan dasar yang mementingkan bahasa penjajah dan antarabangsa, dengan tidak memikirkan imbangan ilmu dan pengalaman yang sihat dan yang menyebabkannya mati sebelah ini, antaranya adalah yang terpelajar, yang tertinggi ijazahnya, tertinggi pangkatnya, tertinggi rasa kolonial atau globalnya. Orang kampung tidak membunuh bahasanya. Tugas itu diambil dengan sukarela oleh mereka seperti yang saya susunkan golongannya di atas tadi.
Mereka yang dianugerahi berbagai-bagai kemudahan, upaya dan kecerdasanlah yang mengangkat dan merejamkan ”lembing” ke dada bahasa ibundanya sendiri.
Semalam di Kuala Lumpur yang bercakap Melayu dengan saya adalah seorang orang Algeria yang menyambut tetamu di sebuah hotel yang merindu bercakap dalam bahasa ini, kerana tidak ramai orang Malaysia yang mahu melayan orang aneh ini! Orang Melayu suka mencampurkan bahasa ini tandanya sindrom penyakit kolonialismetitis. Mereka berfikir seperti manusia yang sempurna dijajah, seperti banyak orang India, Filipina dan Okinawa, yang malu membanggakan bahasa mereka yang bersih kerana mungkin dituduh tidak moden atau antarabangsa. Namun, jikalau diminta bercakap bahasa Inggeris yang baik, mereka juga tidak dapat berbuat demikian kerana mereka tidak menguasainya. Beberapa tahun ini, saya memerhatikan bagaimana bahasa Melayu yang digunakan semakin bercampur dengan Inggeris dan penguasaan dasarnya sudah pun mula menipis. Brosur yang ditulis dalam iklan dan surat khabar - beberapa daripadanya menggunakan bahasa yang agak kasar dan tidak sedarkan keindahan bahasa itu. Peribahasa, idiom dan metafora sudah tidak muncul lagi - bahasanya adalah bahasa dasar dan banyak kesalahan nahu serta sama sekali tidak canggih. Kita berjaya kembali ke peringkat purba.
lni adalah tanda-tanda kematian - bahasa yang kurus dan lusuh dan tidak maju atau dinamik. Ini semua berlaku pada tahun 2009. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, seperti kita maklum, bidang-bidang sains dan matematik sudah tidak menggunakan bahasa Melayu sedikit pun, maka pintu untuk masa depan yang canggih dan antarabangsa pun ditutup rapat dan hanya orang kelas kedua dan ketiga - seperti yang meneliti bidang sastera agama sejarah dan bahasa diizinkan menggunakan bahasa yang sudah dinyahkan ini. Jikalau bahasa Melayu dibunuh dan mati, maka semua nama kita, sasterawan, seniman, menteri, profesor dan pentadbir (dan jangan lupa ahli politik) - akan dicatat dalam sejarah sebagai pemusnahnya.
Sekiranya saya merintihkan keadaan pada zaman ini, maka saya berasa ngeri berhadapan dengan masa akan datang. Dahulunya, kita diberitahu bahawa salah satu sebab mengapa bahasa Inggeris dipilih adalah kerana dianggap buku, istilah dan pengajaran tidak lengkap dalam bahasa Melayu. Sekiranya inilah yang menjadi sebab pemindahan ke bahasa Inggeris - maka saya ingin bertanyakan kepada Dewan Bahasa dan Kementerian Pelajaran soalan yang sama - apakah buku, istilah dan gurunya sudah disiapkan dan gurunya dilatih untuk 2011 ini? Walaupun ada desas-desus perbincangan setelah bahasa Melayu dikembalikan kepada tampuk maruahnya, tetapi dalam sedikit masa soal ini dilupakan dan masalah politik mendapat ruang besar dan sensasional seperti biasa. Apakah perancangan untuk menulis buku sekolah rendah yang baru dan sesuai dengan zamannya? Yang menarik dan membuat pembacanya teruja? Buku bacaan umum yang membuat anak-anak ghariah membaca dalam bahasa kebangsaannya? Buku sekolah menengah dalam semua bidang? Buku umum yang akan menyambung minat pembaca Malaysia? Terjemahan yang lengkap dari ilmu khazanah dan pemikiran dunia? Kerjasama dengan Indonesia dan Brunei dalam hal penulisan buku? Apakah sudah diberikan kursus kepada bakal penulis dan penterjemah?
APAKAH PERANCANGAN 10–20 TAHUN BAHASA DAN SASTERA MELAYU?
Saya belum mendengar rancangan bagi mengembalikan kepercayaan rakyat Malaysia kepada bahasa Melayu - jikalau sudah ada, hebahkan supaya kita tidak lupa dan juga dapat membantu. Mengapa tidak digemblengkan tenaga yang ada bagi memikirkan perancangannya. Saya pernah menawarkan diri memberikan pendapat tentang sastera tetapi sehingga kini tidak pernah dipanggil. Mungkin saya hanya sebaik pegawai DBP, tetapi jemputlah yang lebih berpengalaman daripada saya. Yang saya dengar kini, betulkan sekiranya maklumat itu salah - bahawa keutamaan DBP ialah ”menjimatkan wang. Saya kira tugas DBP adalah mengembangkan bahasa dan sastera - terutama dalam keadaan sewaktu bahasa dan sastera sedang mengalami krisis. Pengalaman saya juga tidak begitu menyenangkan dengan institusi ini. Surat tidak berjawab selama sebulan, misalnya apabila saya mengirimkan manuskrip Falsafah Melayu daripada sumber sastera. Surat dijawab setelah pembantu saya menelefon pegawai yang bertanggungjawab dan jawapan itu kasar dan menganggap bahawa kita hanya pengganggunya. Kerja selalu lambat dan dibuat pada saat terakhir. Pegawai yang tidak mendalami bidangnya atau yang sesuai dinaikkan menjadi ketua.
DBP tidak boleh terlibat dalam permainan yang lain daripada profesionalisme. Dari atas hinggalah ke bawah. Tanpa profesionalisme, kita akan hanya menjadi institusi kampung dan stitusi kampung tidak mungkin dapat menangani masalah besar seperti yang kita hadapi sekarang.
lni peluang kedua untuk kita membuktikan bahasa kita boleh menampung dunia baru dan canggih. Peluang ketiga tidak akan diberikan lagi. Jikalau bahasa Melayu mati atau tidak diteruskan, semua nama kita (pensyarah dan pentadbir dan jangan lupa ahli politik) akan tercatat dalam sejarah sebagai pembunuhnya. Di atas sekali adalah nama Dewan Bahasa dan Kementerian Pelajaran.
Buktikanlah, dengan segera bahawa semua ini adalah mimpi ngeri saya dan ribuan manusia Malaysia. Rancangkanlah sebelum dirancang supaya bahasa Inggeris menjadi bahasa sekolah dan bahasa Melayu sekali lagi dinyahkan ke parit zaman.
Kita tidak ada waktu untuk berlengah atau bergerak dengan rentak peragu, orang yang tidak profesional, yang terlupa akan tugas DBP atau bahasa kita. Kita tidak ada tempat untuk mereka dalam krisis ini. Tempat mereka harus digantikan dengan orang yang berwawasan, berilmu dalam bidang bahasa dan sastera, cekap merancang dan maklum akan tugas besar mereka.
(Sumber: Laman Institut Peradaban Melayu, UPSI, Tg.Malim)
Puii-Puisi Muhammad Haji Salleh
Sajak Pengait Tua
Seorang wanita usang
hampir terlipat di bangku pantai
kakinya terbenam
di warna pasir kasar
Dengan benang putih
dijalinkan
masa sudahnya
dan dengan benang hitam
dia mengikat
pucuk, ranting dan kelopak
bunga mimpinya
anak yang jauh
sepi-rindu malam hari
cucu yang tak tiba
waktu dicita
seharian dia di bangku kecil hijau
dai mengait dunianya.
Muhammad Haji Salleh
si tenggang’s homecoming
i
the physical journey that i traverse
is a journey of the soul,
transport of the self from a fatherland
to a country collected by sight and mind,
the knowledge that sweats from it
is a stranger’s knowledge,
from one who has learnt to see, think
and choose between
the changing realities.
ii
it’s true i have growled at my mother and grandmother
but only after having told of my predicament
that they have never brought to reason.
the wife that i begun to love in my loneliness,
in the country that alienated me
they took to their predecisions
i have not entirely returned, i know,
having been changed by time and place,
coarsened by problems
estranged by absence.
iii
but look,
i have brought myself home,
seasoned by confidence,
broadened by land and languages,
i am no longer afraid of the oceans
or the differences between people,
not easily fooled
by words or ideas.
the journey was a loyal teacher
who was never tardy
in explaining cultures or variousness
look, i am just like you,
still malay,
sensitive to what i believe is good,
and more ready to understand
than my brothers.
the contents of these boats are yours too
because i have returned.
iv
travels made me
a seeker who does not take
what is given without sincerity
or that which demands payments from beliefs.
the years at sea and coastal states
have taught me to choose,
to accept only those tested by comparison,
or that which matches the words of my ancestors,
which returns me to my village
and its perfection.
v
i’ve learnt
the ways of the rude
to hold reality in a new logic,
debate with hard and loud facts.
but i too am humble, respecting,
man and life.
vi
i am not a new man,
not very different
from you;
the people and cities
of coastal ports
taught me not to brood
over a foreign world,
suffer difficulties
or fear possibilities.
i am you,
freed from the village,
its soils and ways,
independent, because
i have found myself.
Muhammad Hj Salleh
Rain
suddenly they came, the mid-year padi rains,
falling slanted among the dried lalang
and into the branch-drains of the brown canals;
the big regular drops falling at their own rhythm
became the overwhelming sound of an insistent tempo.
it woke up the child in the sarong cradle
and the old resting father.
water has come. he looked out into the sheet of rain
descending along the atap eaves.
the rivulets carried the flattened straw
and the dust of the drought,
in their dark grey flowing threads
slithering to the depressions in the ground.
thin dry ducks quacked
splashed by the strange rain
and chickens ran from under the trees.
it was the beginning of an answer,
pak usin’s dark skinned muscles quivered.
rain slapped the leaves and bent the young coconuts,
shook the drought of its death-dust
and swept the remains of harvest rubbish.
for this season they collected hopes again,
carried them under cover from the heat to this day,
the rain fell and wetted their praying throats.
Muhammad Haji Salleh
Seeds
these seeds in the hope-bowl of my palms
i wet with the new water of the new season.
in my grip i feel their skins burst and slap my hands,
their yellow shoots creeping into my blood stream.
now as I let them drop singly into the warm earth
they are already plants in me,
growing and feeding on my blood and my sweat-salt.
and as i patiently wait for them to emerge
from the night of the earth-womb,
i feel the youth of my blood return to my limbs
and i re-live this seasonal love affair:
the evenings and the mornings quench me,
and i grow with them,
inevitably aging, bearing fruit
and jumping back into life,
the repeat the life-cycle of my blood.
Muhammad Haji Salleh
Visions of Courtly Life Translated into Contemporary Meditations:
Muhammad Haji Salleh’s Sajak-Sajak Sejarah Melayu
by Nin Harris
Poetry is the act of giving voice to words and may be cautiously described as an active form of textual expression. The intimacy that is part and parcel of this art-form may be discerned in the Malay sajak. Although the traditional forms of Malay poetry (puisi) are the pantun, the gurindam, the syair as well as the seloka, the sajak became a popular form of poetic expression in the twentieth century. It was first introduced in print during the 1930s, due to the efforts of the renowned Malay man of letters, editor and writer extraordinaire, Abdullah Munsyi. The sajak is generally spare, in free verse and very often conversational. Although the earlier poems still retained some of the conventions of the pantun, more contemporary sajak have grown freer in form, although there are still elements of introspection, Islamism as well as public sentiment.
The first kinds of sajak a Malaysian student would learn are those with either patriotic or public (‘rakyat’) sentiments. But there are also different kinds of sajak which are quieter, more poetic, but no less direct and intimate. Some of the best poets of this form are Usman Awang, Mohammad Haji Salleh, Salleh Ben Joned and Baha Zain. An interesting point to note is that the sajak form is no longer restricted to Malay. While most of Muhammad Haji Salleh’s output consists of translations of his Malay poems, his English sajak stand as poems in their own right. His poetic reworkings of the Malay mythic and historical epic Sejarah Melayu (The Malay Annals) is well-known in Malaysia. What he brought to this dense, prose historical epic was a discerning, modern and hybrid eye capable of bringing the quietest nuances out from description and visuals. The relative freedom of the sajak form allowed Muhammad Haji Salleh to capture these nuances and to evoke well-known images out of history within a contemporary context, imbued with more hybrid sensibilities.
The term for reciting the sajak in Malay is known as “deklamasi”; the savvy will have realised that this is a borrowed word. Declaiming is a very active kind of verb; one would consider it more suited to speech. The sajak is often speech-like in quality; it may be recited in an oratory manner, with grand, rolling sentences or hand-gestures. It is as though the poet is an orator, inciting the masses to join his or her cause. Muhammad Haji Salleh, however, turns the form to suit his quieter, more meditative style, evoking imagery that is lush, complex, yet still imbued with the directness of speech and sentiment that can be associated with the sajak.
The Sejarah Melayu
Revered prime minister, tun mamat
Write us our history,
Of the Malays and all their islands,
Take us back to soaring siguntang,
To samudera, across the waters,
To the Javanese in the southeast, the
Buginese on the sea’s belly,
To the people in the fields, forests and sands.
(Muhammad Haji Salleh 83)
Part historical narrative, part mythic romance, the account of the history of Malays linked to the Malaccan Sultanate was compiled in its present form by Tun Sri Lanang, a courtier of the Johor Sultanate, formed after Malacca fell to the Portuguese. The court in exile in Johor most probably desired a historical link to the golden age of their forefathers. It would have been a matter of both self-preservation and pride to create a comprehensive textual testimony to their identity as Malays.
V. F. Braginsky classifies epics such as the Sejarah Melayu as “a combination of genealogical elements and stories about individual events [...] which could be read as complete in themselves, having but weak logical connections with one another” (25). I think anyone who has read and loved the Annals would realise that the different stories do add up to a rich, layered tapestry that tells a bigger story about the Sultanate. Braginsky later notes that “the second half of the Sejarah Melayu resembles an intricate wicker of motley branches woven in and out of sight like a series of dotted lines” (26). In my opinion, this connection between intricacy and simplicity adds to the power of the Annals. The stories of the Sejarah Melayu weave together the origins, golden age and eventual decline of the Malaccan Sultanate. The different cultural influences that create the rich brew we associate with Malay culture, storytelling and art may be discerned in this epic compilation. One of the more fascinating examples of this is Alexander the Great’s march through Asia (Iskandar Zulkarnain) and his descent into an underwater kingdom in an elevator-like contraption made out of glass. The connection between Alexander the Great and his descendents to the formation of the Malaccan Sultanate makes for some of the more intriguing chapters in these Annals.
The Annals also relate the intricacies of the Malaccan Sultanate’s relationship with China, sealed with the marriage of one of the Sultans to the Princess Hang Li Po. Stories of China’s majesty underscore the feeling of threat the Sultanate must have experienced, wedged in between two great civilisations. Far from being merely a historical romance, the Malay Annals also provide a subtle political commentary about statecraft, the disparity between the riches at the palace with the poverty experienced by subjects. There are also many elements that are obviously appropriated from other histories in order to add to the mystique associated with the rulers of the Malaccan Sultanate.
Muhammad Haji Salleh’s poems in Sajak-Sajak Sejarah Melayu are not straightforward adaptations, but are rather poetic interpretations of different stories within the epic. The poems were originally written in Malay, but Muhammad Haji Salleh wrote English translations for selected poems from the anthology. They may be found in Beyond The Archipelago, a collection of poems from Salleh’s various anthologies. In these poems, Muhammad Haji Salleh creates a sparse and lyrical counterpoint that unpacks the denseness contained in the often tight-lipped commentary of the Sejarah Melayu. I have found this juxtaposition between the emotional restraint in the text of the Annals with the lavishness and denseness of description enthralling. It leaves so much to the imagination and is so ripe for interpretation. The poems remain true to the spirit of the Annals, although the contemporary eyes of the poet create an effect that is more lush, evocative and meditative.
An example of this may be discerned in the first time the two young maidens, Wan Empuk and Wan Malini meet the three brothers whom, according to legend, were descended from Alexander the Great. The account in the Sejarah Melayu, while full of metaphor was a traditional retelling of events, but Muhammad Haji Salleh gives us a more sensitive, contemporary look at the events on Siguntang Hill.
night has filled the universe
two maidens leant against the twilight
waiting for their padi seeds to swell.
waiting loosened time’s rhythm.
at the moment between day and night,
the yard seems to widen at the edges,
the sky’s clouds are sad as flowing water (89).
Here, Muhammad Haji Salleh foreshadows the events of the hill coming to light as three princes on white cows descended from a mythical otherworld known as “Kayangan”. The events of the night caused the formation of the state of Palembang, and the founder of Malacca, Parameswara is said to be descended from one of these three princes.
Muhammad Haji Salleh, in a style that is both minimalistic and lavish, focuses on the rice paddies, and the effect of gold upon the blossoming grain. The sensuousness of the rice is juxtaposed against the youth of the two sisters. I often return to this poem because it pretty much defines the entire anthology for me.
from siguntang’s peak
a bud of fire glints yellow,
trembling in the air, its flame fine-leaved,
for a moment shining forth as the morning star,
empuk holds malini’s hand,
wonder is suffused with fear (89).
This is the most ambiguous and almost abstract poem of Muhammad Haji Salleh’s Sajak-Sajak Sejarah Melayu – and yet it is the one that best captures that feeling of confronting the supernatural and the uncanny.
Another example of how a historical event is given the epic Malay treatment (in a manner that is curiously both terse and ornate), is the story of Hang Li Po’s marriage to one of Malacca’s most successful rulers, the Sultan Mansur Shah. Muhammad Haji Salleh starts the poem decorously enough, with a description of the princess’s various charms which would satisfy any epic storyteller:
her eyes almond, like the deer,
but widened by the black mascara
as dark as her long hair
falling straight from her shoulders
now knotted for marriage (117).
The first verse sets the reader up for understanding the deeper implications behind the politics of conquest and treaties, the sensuousness of the marriage bed ironically underscoring the requirements of the state. Most of these matters are discreetly referenced in the Sejarah Melayu which is full of these fascinating princesses who are used to broker agreements.
The poignancy of their fates is underscored by the impact of their beauty. However, Salleh romanticises this union in passages that are subtly erotic as well as meditative.
he embraces her heat and cold,
inhaling the fragrance at the edge of the bed
and both of them dissolve to become sea at this edge of the beach
roaring, churned by the winds into the bay.
from afar to descend and climb mountains of water
following time’s flow (119).
In the epic, the events were embroidered with mythic symbolism. There would be lavish detail of outfits and court regalia. The thoughtful, sometimes almost intimately meditative elements within Muhammad Haji Salleh’s sajak would not be contained within those lines, as this would have been unthinkable. This was a culture so ornate that a wedding procession could not proceed before a war of poetry (using the pantun) was not won by the groom’s representatives. Time, hybridity and the shifting forces which create the dynamic society of Malaysia also changed the ethos, the patterns of speech for all of the main cultural proponents of Malaysia. The direct, open sensuality of Muhammad Haji Salleh’s bold recreation of the royal marriage bed speaks of this dynamic and more contemporary pattern of speech. Even so, a more delicate and introspective sensibility can be discerned in his words. His concern is not with the prurient aspects, but into what else such a union may bestow upon a married couple. Instead of focusing on power and conquest, on the reality that Hang Li Po would have been the Sultan’s fifth wife, he gives us this haunting final line that lets us understand that these poems are not only about the events of Sejarah Melayu, but about the realities of the human condition.
sleep completes a marriage (119).
Muhammad Haji Salleh challenges the conventions which define the consummation of marriage. In doing so, he allows the hidden humanism of the Sejarah Melayu to come to the surface. Although the Sejarah Melayu may seem to be an epic which extols the exploits of rulers and conquerors, there has been discussion which suggests that the level of irony within the epic is high, and the public-spirited message of the text speaks not just about the glory of the Malaccan Sultanate, but also about the factors that led to its downfall. This includes a growing lack of accountability towards the needs of the ‘rakyat’, excessive taxation and laws to benefit the rich but not the poor.
One of the most telling of the legends and fables contained within the Sejarah Melayu is that of the Princess of Mount Ophir. The legend of this mythical and powerful princess outlines clearly what happens when a ruler is so drunk on power and lust that he forgets the things that really matters. In order to win the love of this mythical princess, the Sultan was willing to take all of the jewellery of his subjects and was almost willing to kill his own son. Fortunately for his son, the Princess appeared to him in a supernatural form, literally wigging out to appear and reappear in the guise of many women within a single moment. She chides him for his greed and tells him that because of his cruelty he could never win her for a bride. This was one of the many instances where the corruption of the state was subtly criticised by the authors of the Sejarah Melayu.
Muhammad Haji Salleh captures this spirit of subtle censure in the following lines.
the author tells of Melaka
swallowed by its sins,
the laws of the young
are written on dreams and passion,
pouring forth from original freedom
there are no binds that are not loosened
when desire flooded a country
dreams are streamed into distractions. (131)
In this manner, the sajak allows the poet to be more direct about his or her intentions, but it still draws from the wealth of past forms of narration and storytelling in the Malay Archipelago (Nusantara).
Bridging the Past and the Present
Is the sajak different from the free verse associated with poems by the twentieth century modernist poets of Britain and the United States? On the surface, there may not seem to be that much of a difference, but if you pull aside the layers which seem familiar, you may find yourself in deeply unfamiliar territory. Even with poets who have travelled and lived abroad, like Muhammad Haji Salleh, an ethos that fits within the rhythm of Malay speech fills the lines of their sajak. Spare, subtle, full of irony, Muhammad Haji Salleh’s sajak are some of the best examples of this medium, which grew in the 1930s from the first few published sajak in a teacher’s periodical, and evolved along with the rapidly modernising culture within the hybrid, polyglot racial composition of Malaysia. There are other sajak which are not so subtle, which are meant to be proclaimed loudly, as protest poetry or paeans to patriotism.
Therefore, in an answer to that question of what makes a sajak different, a sajak is different because it contains the nuances we associate with the rhythms of speech in Malaysia, whether it is the language of the Malays, or the Malaysianised English which draws from the Malay language, Tamil and various Chinese dialects. The rich intermingling between different languages contributes towards the evolution of the patterns of both speech and interaction in Malaysia. This allows for that fluidity which can be both ornate and minimalist. Poetry, in every culture and language is a communication that is both direct and indirect, which contains both the nuances and rhythm of music and speech. Although the sajak is perhaps more direct than most other forms, there is still a subtlety that reminds us of its roots - the ancient epics and the older forms of Malay poetry such as the pantun and the syair.
Works Cited
Braginsky, V. I. The System of Classical Malay Literature. Leiden: KITLV Press, 1993.
Salleh, Muhammad Haji. Beyond The Archipelago: Selected Poems by Muhammad Haji Salleh. Ohio: Center for International Studies Monograph Series, 1995.
---. Sajak-sajak Sejarah Melayu. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1981.
Iskandar, Yusoff and Abdul Rahman Kaeh (trans.) Sejarah Melayu (Edisi Shellabear). Kuala Lumpur: Heinemann Educational Books, 1978.
Further Reading
Unesco’s Memory of The World Entry for The Malay Annals
Sejarah Melayu: A History of the Malay Peninsula
Sabri Zain’s write-up on the Sejarah Melayu
Encyclopedia Britannica’s entry for Sejarah Melayu
National Library of Australia’s Library record for Sejarah Melayu; or, Malay Annals; an annotated translation by C. C. Brown, with a new introd. by R. Roolvink
National Library of Singapore’s record for a translation by John Leyden.
R. Roolvik’s The Variant Versions of the Malay Annals(pdf file)
Amir Muhammad’s Sejarah Melayu Reloaded
Nin Harris is a South East Asian poet, writer of literary and mythic gothic fantasy fiction, visual artist and PhD student in postcolonial gothic literature. She believes in exploring the potential and gaps that lie between different storytelling forms. Her novel in progress, Watermaidens, is a partially secondary-world mythic fantasy set on the ornate island Yraveri, which has been central to a hypertextual storytelling project by Nin since 1997. She has been published in Jabberwocky 3 and The Harrow.
Stone Telling
Menggali Dimensi Baharu Dalam Pemikiran Muhammad Haji Salleh
Oleh: Faezah Muhayat
Seminar Pemikiran Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh yang diadakan pada 9 hingga 10 November 2010 di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) Kuala Lumpur baru-baru ini dilihat telah berjaya menghimpunkan sebahagian besar tokoh ilmuwan sastera, ahli akademik, penggiat sastera dan peminat sastera untuk sama-sama menelusuri pemikiran Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh dalam penghasilan puisi, kritikan dan teori Nusantara. Malah, bidang kajian Muhammad Haji Salleh yang luas mencakupi Sastera Nusantara, Sastera Asia Tenggara, Sastera Inggeris dan Sastera Eropah, membayangkan minat dan keintelektualannya yang cukup istimewa.
Fokus penganjuran seminar ini adalah untuk menggali pemikiran kreatif dan proses kreatif Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh sewaktu beliau menghasilkan karya-karya besar di samping mencari dimensi baharu dalam pemikiran Sasterawan Muhammad Haji Salleh untuk dimanfaatkan dalam penghasilan karya kreatif, teori dan kritikan pada masa kini dan akan datang. Siri seminar tahunan anjuran Bahagian Dasar dan Penyelidikan Sastera (dahulunya Bahagian Teori dan Kritikan Sastera), Dewan Bahasa dan Pustaka ini juga merupakan salah satu usaha DBP untuk melestarikan misi memperkasa karyawan dan ilmuwan sastera, memperluas khalayak sastera dan meningkatkan kuantiti serta kualiti sastera demi memartabatkan sastera kebangsaan.
Seminar dua hari yang mengetengahkan 17 orang pembentang kertas kerja termasuk penyampaian ucap utama oleh Prof. Dato’ Dr. Md. Salleh Yaapar dan beberapa tokoh pembentang seperti Prof. Dr. Abdul Rahman Napiah (Mana Sikana), Dr. Wong Soak Koon, Prof. Dr. Ding Choo Ming, Prof. Madya Dr. Arbaie Sujud, Prof. Madya Arbak Othman, Encik Shamsuddin Othman dan Dr. Norhayati Abdul Rahman telah berjaya membongkar dimensi baharu pemikiran Muhammad Haji Salleh dalam dunia penulisan kreatif dan esei kritikan. Muhammad Haji Salleh yang cukup prolifik dari segi pengalaman menulis puisi dan kekuatan daya inteleknya dalam mengetengahkan idea atau pernyataan turut berkongsi pengalaman hidupnya dalam sesi perkongsian minda pada hari kedua seminar. Menurut beliau, seorang penyair ialah seorang seniman yang mencipta karya dan secara langsung atau tidak langsung membincangkan kehidupan. Temanya diambil dan diolah daripada hidup seharian, tetapi dipersembahkan kepada pembaca atau pendengar dengan sudut pandangan yang agak luar biasa dan dengan itu dapat membijaksanakan pembaca atau pendengarnya. Beliau turut menegaskan bahawa pujangga yang baik selalu cuba menilai, merenung dan mencari jawapan untuk masalah masyarakatnya. Beliau juga tidak lokek untuk berkongsi pengalaman hidupnya yang luas sebagai perantau dan pengembara bersama para peserta seminar.
Pensyarah Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, Universiti Sains Malaysia, Prof. Madya Dr. Sohaimi Abdul Aziz yang membicarakan permasalahan alam sekitar dari lensa bahasa Muhammad Haji Salleh telah membincangkan permasalahan alam sekitar dengan membandingkan sajak yang dihasilkan oleh Muhammad Haji Salleh dan sajak Usman Awang dengan menggunakan kaedah kritikan eko. Pengkritik sastera yang terkenal dengan Teori Rasa Fenomenologi dan Teori Kritikan Fitrah ini turut menyentuh aspek kajian hijau dalam konteks kesusasteraan yang memfokus kepada penelitian hubungan antara budaya iaitu manusia dengan persekitarannya.
Sesungguhnya penyair dan alam sekitar mempunyai pertautan yang utuh dan tidak dapat dipisahkan. Berpunca daripada alam semesta ciptaan Tuhan, tercetuslah rangkuman ilham, cetusan rasa hati dan luahan perasaan yang membentuk pemikiran seseorang penyair terhadap apa yang difikirkannya untuk dikongsi bersama khalayak. Begitu juga dengan Muhammad Haji Salleh. Jiwanya amat sebati dan rapat dengan alam semesta. Puisi beliau banyak menyentuh tentang kepentingan memelihara alam semesta termasuklah Antologi Puisi Sebutir Zamrud di Deru Selat yang menghimpunkan 79 buah sajak yang dibina mengikut bulan. Isu Alam sekitar ini turut dikupas oleh Prof. Madya Dr. Siti Hajar Che Man, rakan seperjuangan Prof. Madya Dr. Sohaimi Abdul Aziz di Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, USM. Prof. Madya Dr. Siti Hajar Che Man yang telah mengenali Muhammad Haji Salleh selama lebih 26 tahun telah mengupas dengan mendalam Antologi Puisi Sebutir Zamrud di Deru Selat. Antara puisi Muhammad Haji Salleh yang membicarakan tentang unsur alam termasuklah “semarak api”, “gerimis tahun”, “pucuk kecil berlipat malu”, berguru pada pohon”, “sehelai daun tua”, sebiji benih ditanam” dan “tualang”.
Sementara itu, pemenang Anugerah Penulisan Asia Tenggara (S.E.A Write Award) tahun 2004, Dr. Zurinah Hassan menyifatkan bahawa sajak-sajak Muhammad Haji Salleh adalah sebahagian daripada hasil sastera Melayu yang terbina daripada kemesraannya terhadap alam dan memaparkan identiti sastera Melayu yang perlu dijadikan rujukan oleh generasi akan datang. Beliau turut menambah bahawa sumbangan Muhammad Haji Salleh dalam memperkaya puisi Melayu dan tradisi kemelayuan ternyata cukup besar walaupun beliau telah jauh mengembara dan bergelumang dengan karya-karya asing.
Pemikiran Muhammad Haji Salleh yang mencetuskan Teori Puitika Sastera Melayu turut dikupas dengan mendalam oleh Hazami Jahari, Pegawai Perancang Bahasa, Dewan Bahasa dan Pustaka yang sedang melanjutkan pengajiannya pada peringkat Doktor Falsafah di Universiti Sains Malaysia. Beliau mengupas pemikiran Puitika Sastera Melayu Muhammad Haji Salleh dengan melihat wajah Melayu dari cerminan peradaban sendiri. Menurut beliau, setelah mengharungi perjalanan sastera yang panjang, mengembara dan mendewasakan diri dengan sastera Inggeris di Amerika Syarikat dan Eropah, Muhammad Haji Salleh akhirnya kembali ke akar sastera bangsanya sendiri. Tambahnya lagi, sebagai seorang pengkaji, pengajar dan sekaligus penyair, Muhammad Haji Salleh mula bertanya tentang sastera bangsanya sendiri yang dirasakan juga tidak kurang hebatnya berbanding dengan sastera tamadun yang lain. Justeru, pertanyaan dan runtunan untuk kembali serta mencari jejak akar sastera sendiri itu akhirnya menemukan Muhammad Haji Salleh pada estetika sastera Melayu yang terbenam dalam karya-karya agung tradisional, puisi dan hikayat yang sebahagiannya tersimpan di perpustakaan milik bekas penjajah termasuk di England dan Belanda.
Selain kajian dan pembentangan yang membicarakan tentang aspek alam sekitar dan teori Puitika Sastera Melayu, kajian daripada aspek yang berlainan berlandaskan karya-karya Muhammad Haji Salleh turut diperkatakan oleh para pemakalah yang lain. Misalnya Dr. Norhayati Abdul Rahman dan Dr. Wong Soak Koon yang melihat Sajak-sajak Pendatang dari perspektif identiti, Prof. Madya Dr. Arbaie Sujud dan Prof. Madya Arbak Othman yang melihat dari aspek bahasa dan semiotik, dan Malim Ghozali PK dan Ariff Mohamad yang melihat dari aspek pencarian kendiri dan simbiosis jati diri.
Seminar yang dirasmikan oleh Ketua Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka ini turut dihadiri oleh tokoh-tokoh sasterawan tersohor antaranya Dato’ Baha Zain, Dato’ Kemala, SN Prof. Emeritus Dr. Muhammad Haji Salleh dan SN Dato’ Dr. Anwar Rethwan.
Buletinjiwa
Dimensi baru pemikiran SN
Oleh Rashiqah Ilmi Abd Rahim
(24.11.2010)
SEMINAR Pemikiran Sasterawan Negara (SN), Muhammad Haji Salleh, di Dewan Seminar, Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Kuala Lumpur, baru-baru ini, menggali pemikiran kreatif dan proses kreatif tokoh terbabit sepanjang bergelumang dalam dunia kesusasteraan Melayu.
Program anjuran Bahagian Dasar dan Penyelidikan Sastera, Jabatan Dasar dan Penyelidikan DBP, bertema Pemikiran Muhammad Haji Salleh Citra Intelektualisme Melayu itu turut membongkar dimensi baru pemikiran tokoh terbabit untuk dimanfaatkan dalam penghasilan karya kreatif, teori dan kritikan pada masa kini dan akan datang.
Ketua Jabatan Bahasa Melayu, Fakulti Bahasa Moden dan Komunikasi, Universiti Putra Malaysia (UPM), Prof Madya Dr Arba'ie Sujud, menyifatkan karya SN itu memperlihatkan kekuatan daya intelektual dalam mengetengahkan idea atau pernyataan.
“Muhammad Salleh antara penyair di Malaysia yang matang dan sarat dari segi pengalaman berpuisi, di samping keintelektualan menanggapi fenomena yang dilihat dan dialami. Beliau menggunakan sajak sebagai alat untuk berbicara mengenai dirinya, masyarakat dan isu kesejagatan.
“Dalam Kumpulan Puisi Perjalanan Si Tanggang II umpamanya, dapat dikesan kepekaan penyair dalam menilai jalur perjalanan yang diperoleh melalui likuan budayanya atau kebudayaan masyarakat yang ditemui.
“Sajaknya mencakup pelbagai persoalan mengenai dirinya sebagai individu yang memiliki tanggungjawab terhadap alam, persekitaran dengan melunaskan tuntutan nilai kemanusiaan sejagat secara berprinsip tanpa mengira asal usul,” katanya
ketika membicarakan Gaya Intelektual Muhammad Haji Salleh dalam Wacana Kreatif.
Ketokohannya sebagai penyair dan pemikir, dapat dikesan dalam penulisan beliau yang membuktikan bahawa penyair memainkan tanggungjawab penting dalam memanfaatkan keupayaan dan kebolehan kreativiti untuk merangsang dan menimbulkan kesedaran kepada pembaca berdasarkan isu dan persoalan yang diketengahkan.
“Penelitian terhadap sajak beliau, memperlihatkan bahawa pemilihan kata dan struktur bahasanya merangsang untuk pembaca berfikir dan memikirkan secara sedar apa yang diungkapkan. Gaya penulisannya yang tersendiri dalam menyampaikan fikiran dengan landasan bahasa berhemah turut memberi kesan mendalam kepada pembaca,” katanya.
Pemenang Anugerah Penulisan Asia Tengara (SEA) Sea 2004, Dr Zurinah Hassan, menyifatkan sajak Muhammad Salleh sebagai sebahagian daripada hasil sastera yang memaparkan identiti sastera Melayu dan perlu dijadikan rujukan kepada generasi akan datang.
“Meskipun Muhammad Salleh pernah jauh mengembara dan bergelumang dengan karya asing, identitinya sebagai anak Melayu yang memaparkan pemikiran baru terserlah dalam setiap karyanya. Hal ini dapat dilihat melalui Sajak Pencerita yang menyingkap proses kreatif penyair Melayu dan pandangannya mengenai ilham dan pertumbuhan sesebuah karya.
“Melalui sajak itu, beliau menunjukkan bahawa pertumbuhan ilham dan percambahan proses kreatif berlaku secara alamiah, penuh dengan keajaiban dan berkait dengan unsur misteri. Secara dasarnya, Muhammad Salleh ingin menyampaikan bahawa pengarang perlu memanfaatkan ilmu mengarang dan mengandungi makna dan tujuan yang baik,” katanya yang merincikan Pencerita dan Proses Kreatif Penyair Melayu.
Menurutnya, seperti ciptaan Allah SWT yang lain, karya sastera juga mesti mempunyai tujuan jelas kerana Islam tidak mengizinkan penciptaan yang tidak menentu arahnya dan perlu menepati kejadian alam seperti maksud firman Allah SWT dalam Surah al-Qamar, ayat 49.
“Hal seperti inilah yang dapat dilihat dalam karya Muhammad Salleh yang melihat setiap kejadian alam daripada benih yang melata dan ilham untuk menghasilkan karya selaras dengan ayat Al-Quran yang meminta manusia berfikir dan merenung kejadian alam.
“Misalnya dalam puisi beliau, Maafkan Aku Laut dan Apakah Yang Kau Katakan Padaku Lautan, ditemui manusia yang sentiasa mahu mencari ilmu kerana pengetahuan tidak memiliki sempadan. Keseluruhannya adalah pandangan yang positif dan memberangsangkan minda pembaca yang perlu ada pada karya sastera masa kini,” katanya.
Pengkritik sastera yang terkenal dengan Teori Teksdealismenya, Prof Dr Abdul Rahman Napiah (Mana Sikana), berkata intelektualiti Muhammad Haji Salleh dapat dikesan melalui gagasan dan idealisme penulisan beliau yang memperlihatkan kepercayaan, pegangan dan kecenderungannya berkarya serta pembinaan jati diri Melayu secara tidak langsung.
“Muhammad Salleh memberi contoh yang tegas terhadap kecintaannya kepada apa juga yang bersifat tradisional bagi klasikal Melayu. Teori sasteranya berakar pada sastera Melayu tradisional dan teks yang menjadi pencirian teorinya juga adalah teks sastera klasik seperti Hikayat Isma Yatim.
“Selain itu, kajiannya terhadap Sejarah Melayu dan pemeriannya terhadap Hikayat Tuah menunjukkan minatnya yang besar terhadap sastera, meskipun kehadirannya dicemburui. Dalam dunia pasca moden terkini, benteng pemisah kedua-duanya sudah pecah sehingga menyaksikan kajian puisi moden dan kritikannya patut menjadi bidang utama agak tercicir,” katanya.
berita harian
oleh SN Prof. Dr. Muhammad Haji Salleh
(Syarahan Agung Sasterawan Negara, anjuran KALAM, JKKN dan DBP, di Dewan Bahasa dan Pustaka, 16 Disember 2009)
Simpang pada sejarah bahasa kebangsaan, kita bertemu dan berpecah di depan mata dan kehadiran kita. Bahasa yang sudah berkembang sejak zaman sebelum Sriwijaya dan dihaluskan serta dicanggihkan di seluruh Nusantara sebagai lingua franca oleh berbagai-bagai masyarakat dan bangsa kita meluntur di Malaysia.
Sebagai rakyat Malaysia yang bemasib baik, kita bukan saja diamanahkan ilmu untuk dicari, disimpan dan dikembangkan, tetapi juga diserahkan nasib bahasa yang tua lagi indah ini yang kita warisi daripada leluhur kita.
Arahan memberhentikan pengajaran sains dan matematik dalam bahasa Melayu menutup pintu bahasa besar ini, dan sudah pun melesukannya serta akan mengakibatkan kematiannya. Oleh kerana dunia dan disiplin besar lagi dinamik tidak lagi menjadi padang kewujudan dan perkembangannya.
Sebagai sarjana, pentadbir, dan pelajar, kita bertanggungjawab mencari jalan supaya bahasa ini akan terus kekal sebagai bahasa yang canggih dan digunakan untuk semua bidang kehidupan di Malaysia. Inilah tanggungjawab batiniah dan naluriah kita.
Saya merasakan bahawa inilah masanya kita menyatakan keyakinan penuh terhadap bahasa kebangsaan ini dan bergerak bagi mengaturkan segala cara supaya ia terus subur dan menjadi alat fikiran dan hidup kita.
Pada pandangan saya, sastera khususnya adalah tapak sebahagian besar daripada jati diri kita, malah lebih 70% daripadanya adalah gagasan dan wawasan sastera untuk kita belajar menjadi rakyat Malaysia. Dari sana juga dapat dikutip pengetahuan sejarah kita, daripada Sulalat al-Salatin, daripada Tuhfat al-Nafis, Hikayat Pahang, Hikayat Kedah dan lain-lain cerita asal usul dalam bahasa Murut, Kadazan dan juga Iban dan Penan. Jalinan pengisahannya membuahkan konsep manusia unggul, sila lihat Hikayat Hang Tuah misalnya, atau Sejarah Melayu (iaitu Sulalat al-Salatin), misalnya. Harap jangan dibaca bahagian pertama Hikayat Hang Tuah sahaja, kerana pada bahagian kedua kita menemukan manusia matang dan bijaksana yang menjadi duta sebuah negara kosmopolitan yang percaya diri.
Sastera memang memberikan hiburan, meluangkan detik luas tafakur, detik renung dan detik di mana manusia diajak berfikir atau membuat keputusan yang bijaksana.
Dalam sastera Perancis, Victor Hugo, Balzac, Camus dan Sartre dianggap pemikir dalam persoalan mutakhir bangsanya. Di Negara Inggeris, Chaucer, John Milton dan Shakespeare menjadi kebanggaan bangsa kerana mereka adalah pemikir dan penemu jiwa manusia. Di Jepun, Yasunari Kawabata dan Kenzaburo Oe berkata-kata dalam bahasa jiwa bangsanya. Di Indonesia pula, Amir Hamzah dan Chairil Anwar menangkap estetika bahasa di tengah tradisi lama atau di tengah bingit kota metropolitan. Mereka merubah cara bangsa melihat keadaan dan situasi. Semua pengarang ini menayangkan nasib negaranya di atas kertas yang lutsinar.
Semua sasterawan, sejarawan, budayawan pemikir membawa naratif negara dalam bahasa, palitan warna dan ukiran yang baik, bersih dan segar, kerana gagasan besar dan lukisan indah hanya dapat dilukis sebaiknya dengan berus yang bersih atau baharu.
Cukup menarik adalah hakikat di negara kita yang cukup makmur ini, tetapi orang yang mengenali karya besar negara kita sangat kecil sekali. Kita akan membaca karya picisan dari timur dan barat, tetapi dengan tekun dan teratur mengelak genius kita. Sangat sedikit yang pernah membaca tiga puncak genius sastera Malaysia - pantun, Sejarah Melayu, Hikayat Hang Tuah dan dalam persekolahan, kita tidak menemukan genius kita, tetapi pernah belajar Sonnet Shakespeare atau karya Keats.
Dalam keadaan inilah kita mencipta manusia yang dapat mengatakan dalam bahasa Inggeris ”I have nothing to be proud of as a Malay, except that I am a Muslim” kerana dia sudah lupakan bahasa Melayunya. Sangat baik bahawa dia seorang Muslim, tetapi semua Muslim berbangsa dan berbudaya serta berikrar kepada peradabannya. Sangat tragis bahawa dia telah melupakan peradaban itu. Dia sedang hanyut dalam tsunami globalisasi, kerana dia bukan gunung atau bukit yang dapat bertahan, tetapi hanya apungan di atas arus tsunami yang melanda.
Sastera dan kebudayaan itu teras bangsa Malaysia, terutama untuk orang Melayu, Iban, Mahmeri dan Semelai kerana sejarah, pemikiran, nilai dan adat-istiadatnya dikumandangkan dalam suara merdunya atau ditulis dalam aksara yang sudah menjadi huruf kehadirannya dalam sejarah. Tiada sastera bermakna tiada bangsa - tiada teras bangsa Malaysia. Mengikut Prof. Henk Maier, sastera kita adalah antara yang terbesar di dunia - hanya kita yang tidak tahu bahawa kita lebih selesa menjadi kecil dan peminjam kata-kata serta bahasa orang lain. Beberapa waktu yang lalu orang berlumba mengkaji sastera dan budaya kita, tetapi insya-Allah kerana kita sangat tekun menyampingkannya. Setelah menurunkan taraf dan maruah bahasa kita, maka hampir tidak ada pengkaji baru dari dunia luar yang menulis tentang kita lagi. Dalam peta budaya Malaysia sangat samar, dan mungkin hilang dakwatnya dalam dua tiga dekad lagi.
Mungkin di Malaysialah anak negerinya ramai yang tidak pandai berbahasa kebangsaannya, dan ramai juga yang malu menggunakannya atau merasa darjat sosialnya sudah jatuh tertiarap di lantai apabila dia bercakap dalam bahasa ini. Jikalau kita tidak percaya pada bahasa kita, orang lain di dunia pun tidak mendapatkan sebab bagi mengkajinya. Sekarang ini kebanyakan kursus sastera dan bahasa Melayu di Eropah, Australia dan Amerika sudah ditutup, sementara kajian China, Vietnam, India dan malah Cambodia sedang berkembang.
Di depan mata kita bahasa Melayu bertumbangan, sakit dan sebahagiannya sudah mati untuk selama-lamanya sekiranya kita tidak berbuat apa-apa dan terparah adalah antara yang terpelajar, yang tertinggi ijazahnya dan tertinggi pangkatnya. Orang kampung tidak membunuh bahasa ibundanya. Kitalah yang dianugerahi berbagai-bagai kemudahan, upaya dan kecerdasan - dan kitalah yang membunuhnya.
Gerakan Dunia pasca kolonialisme bergelora di banyak buah negara di dunia, termasuk India, Indonesia, Nigeria dan Kenya, Uzhbekistan, Filipina, Vietnam dan Algeria serta Chile dan Argentina. Ada semacam landaan fikiran dan amalan di negara-negara ini, sebagai tindak balas daripada rasa bahawa mereka sudah dimangsakan, dihina dan juga dirampas bahasa dan budayanya. Sejarah penjajahan di negara-negara ini juga ada padanannya di negara kita. Namun kita tidak melawan, tidak banyak merungkai penjajahan ini dan dalam banyak keadaan kita meneruskannya dalam bentuk-bentuk atau cara yang yang sedikit berlainan, sementara pemimpin kita yang melanjutkan pemikiran dan cara kolonial ini adalah anak negeri pula.
Malaysia sudah merdeka selama 52 tabun. Bekas-bekas kolonial masih kukuh didakap sampai mati, kata Amarhum Usman Awang. Bangunan yang tersergam dan selalu ditunjukkan kepada pengunjung serta pelawatnya adalah tinggalan arkitek Inggeris, Cebisan isi buku-buku dan kurikulum zaman pramerdeka subur di halaman buku kita. Sementara itu, budaya tempatan dihakis oleh suatu psiko yang ingin mempamer diri sebagai moden dan seterusnya takut sekiranya dianggap tidak moden sekiranya didapati bangga dengan budaya dan bahasa sendiri.
Kini konsep budaya kita juga tidak sedikit ditentukan oleh selera pelancong atau media massa dan bukan oleh etos pemikiran atau gaya atau cita rasa tradisional. Kita sebenarnya tidak mengenali budaya kita kerana kita tidak pemah diperkenalkan kepadanya secara mendalam dan penuh rasa bangga di sekolah atau pengajian tinggi. Banyak maklumat yang diberikan hanyalah untuk diulang di dalam peperiksaan dan tidak untuk dihayati dalam jiwa dan kebanggaan mereka. Oleh yang demikian, konsepsi budaya kita masih diarahkan oleh nilai-nilai zaman kolonial.
Saya mungkin lebih mendekati sastera dan oleh itu, ingin memberikan fokus kepada bahasa dan kesusasteraan. Inilah garis waktu yang kita dapati:
1957 - dimaktubkan bahasa Melayu sebagai bahasa kebangsaan.
10 - tahun kita berlengah
1967 - baru diperingatkan dan diimplementasikan dasar bahasa
199.. bahasa dirungkaikan oleh pentadbiran Mahathir dan dijadikan bahasa kedua pentingnya atau dalam kehidupan di Malaysia bahasa ke-3.
Sains dan matematik dianggap penting, maka pelajar-pelajar terbaik dan pintar diberi peluang yang meluas ke universiti terbaik, ke luar negara atau biasiswa. Manakala, pelajar kurang tinggi markahnya diminta mengambil sastera dan bahasa dan sejarah. Tetapi, seperti yang kita faham inilah bidang di mana jati diri dilukis dan ekspresi bangsa disampaikan. Bagi menjadi warganegara Malaysia semua pelajar harus mendalaminya - kerana itulah tanda kemalaysiaannya.
Kini, di depan mata kita bahasa Melayu sedang baru baik daripada sakit jiwa dan sebahagiannya telah pun mati untuk selama-lamanya dibunuh oleh kealapaan dan dasar yang mementingkan bahasa penjajah dan antarabangsa, dengan tidak memikirkan imbangan ilmu dan pengalaman yang sihat dan yang menyebabkannya mati sebelah ini, antaranya adalah yang terpelajar, yang tertinggi ijazahnya, tertinggi pangkatnya, tertinggi rasa kolonial atau globalnya. Orang kampung tidak membunuh bahasanya. Tugas itu diambil dengan sukarela oleh mereka seperti yang saya susunkan golongannya di atas tadi.
Mereka yang dianugerahi berbagai-bagai kemudahan, upaya dan kecerdasanlah yang mengangkat dan merejamkan ”lembing” ke dada bahasa ibundanya sendiri.
Semalam di Kuala Lumpur yang bercakap Melayu dengan saya adalah seorang orang Algeria yang menyambut tetamu di sebuah hotel yang merindu bercakap dalam bahasa ini, kerana tidak ramai orang Malaysia yang mahu melayan orang aneh ini! Orang Melayu suka mencampurkan bahasa ini tandanya sindrom penyakit kolonialismetitis. Mereka berfikir seperti manusia yang sempurna dijajah, seperti banyak orang India, Filipina dan Okinawa, yang malu membanggakan bahasa mereka yang bersih kerana mungkin dituduh tidak moden atau antarabangsa. Namun, jikalau diminta bercakap bahasa Inggeris yang baik, mereka juga tidak dapat berbuat demikian kerana mereka tidak menguasainya. Beberapa tahun ini, saya memerhatikan bagaimana bahasa Melayu yang digunakan semakin bercampur dengan Inggeris dan penguasaan dasarnya sudah pun mula menipis. Brosur yang ditulis dalam iklan dan surat khabar - beberapa daripadanya menggunakan bahasa yang agak kasar dan tidak sedarkan keindahan bahasa itu. Peribahasa, idiom dan metafora sudah tidak muncul lagi - bahasanya adalah bahasa dasar dan banyak kesalahan nahu serta sama sekali tidak canggih. Kita berjaya kembali ke peringkat purba.
lni adalah tanda-tanda kematian - bahasa yang kurus dan lusuh dan tidak maju atau dinamik. Ini semua berlaku pada tahun 2009. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, seperti kita maklum, bidang-bidang sains dan matematik sudah tidak menggunakan bahasa Melayu sedikit pun, maka pintu untuk masa depan yang canggih dan antarabangsa pun ditutup rapat dan hanya orang kelas kedua dan ketiga - seperti yang meneliti bidang sastera agama sejarah dan bahasa diizinkan menggunakan bahasa yang sudah dinyahkan ini. Jikalau bahasa Melayu dibunuh dan mati, maka semua nama kita, sasterawan, seniman, menteri, profesor dan pentadbir (dan jangan lupa ahli politik) - akan dicatat dalam sejarah sebagai pemusnahnya.
Sekiranya saya merintihkan keadaan pada zaman ini, maka saya berasa ngeri berhadapan dengan masa akan datang. Dahulunya, kita diberitahu bahawa salah satu sebab mengapa bahasa Inggeris dipilih adalah kerana dianggap buku, istilah dan pengajaran tidak lengkap dalam bahasa Melayu. Sekiranya inilah yang menjadi sebab pemindahan ke bahasa Inggeris - maka saya ingin bertanyakan kepada Dewan Bahasa dan Kementerian Pelajaran soalan yang sama - apakah buku, istilah dan gurunya sudah disiapkan dan gurunya dilatih untuk 2011 ini? Walaupun ada desas-desus perbincangan setelah bahasa Melayu dikembalikan kepada tampuk maruahnya, tetapi dalam sedikit masa soal ini dilupakan dan masalah politik mendapat ruang besar dan sensasional seperti biasa. Apakah perancangan untuk menulis buku sekolah rendah yang baru dan sesuai dengan zamannya? Yang menarik dan membuat pembacanya teruja? Buku bacaan umum yang membuat anak-anak ghariah membaca dalam bahasa kebangsaannya? Buku sekolah menengah dalam semua bidang? Buku umum yang akan menyambung minat pembaca Malaysia? Terjemahan yang lengkap dari ilmu khazanah dan pemikiran dunia? Kerjasama dengan Indonesia dan Brunei dalam hal penulisan buku? Apakah sudah diberikan kursus kepada bakal penulis dan penterjemah?
APAKAH PERANCANGAN 10–20 TAHUN BAHASA DAN SASTERA MELAYU?
Saya belum mendengar rancangan bagi mengembalikan kepercayaan rakyat Malaysia kepada bahasa Melayu - jikalau sudah ada, hebahkan supaya kita tidak lupa dan juga dapat membantu. Mengapa tidak digemblengkan tenaga yang ada bagi memikirkan perancangannya. Saya pernah menawarkan diri memberikan pendapat tentang sastera tetapi sehingga kini tidak pernah dipanggil. Mungkin saya hanya sebaik pegawai DBP, tetapi jemputlah yang lebih berpengalaman daripada saya. Yang saya dengar kini, betulkan sekiranya maklumat itu salah - bahawa keutamaan DBP ialah ”menjimatkan wang. Saya kira tugas DBP adalah mengembangkan bahasa dan sastera - terutama dalam keadaan sewaktu bahasa dan sastera sedang mengalami krisis. Pengalaman saya juga tidak begitu menyenangkan dengan institusi ini. Surat tidak berjawab selama sebulan, misalnya apabila saya mengirimkan manuskrip Falsafah Melayu daripada sumber sastera. Surat dijawab setelah pembantu saya menelefon pegawai yang bertanggungjawab dan jawapan itu kasar dan menganggap bahawa kita hanya pengganggunya. Kerja selalu lambat dan dibuat pada saat terakhir. Pegawai yang tidak mendalami bidangnya atau yang sesuai dinaikkan menjadi ketua.
DBP tidak boleh terlibat dalam permainan yang lain daripada profesionalisme. Dari atas hinggalah ke bawah. Tanpa profesionalisme, kita akan hanya menjadi institusi kampung dan stitusi kampung tidak mungkin dapat menangani masalah besar seperti yang kita hadapi sekarang.
lni peluang kedua untuk kita membuktikan bahasa kita boleh menampung dunia baru dan canggih. Peluang ketiga tidak akan diberikan lagi. Jikalau bahasa Melayu mati atau tidak diteruskan, semua nama kita (pensyarah dan pentadbir dan jangan lupa ahli politik) akan tercatat dalam sejarah sebagai pembunuhnya. Di atas sekali adalah nama Dewan Bahasa dan Kementerian Pelajaran.
Buktikanlah, dengan segera bahawa semua ini adalah mimpi ngeri saya dan ribuan manusia Malaysia. Rancangkanlah sebelum dirancang supaya bahasa Inggeris menjadi bahasa sekolah dan bahasa Melayu sekali lagi dinyahkan ke parit zaman.
Kita tidak ada waktu untuk berlengah atau bergerak dengan rentak peragu, orang yang tidak profesional, yang terlupa akan tugas DBP atau bahasa kita. Kita tidak ada tempat untuk mereka dalam krisis ini. Tempat mereka harus digantikan dengan orang yang berwawasan, berilmu dalam bidang bahasa dan sastera, cekap merancang dan maklum akan tugas besar mereka.
(Sumber: Laman Institut Peradaban Melayu, UPSI, Tg.Malim)
Puii-Puisi Muhammad Haji Salleh
Sajak Pengait Tua
Seorang wanita usang
hampir terlipat di bangku pantai
kakinya terbenam
di warna pasir kasar
Dengan benang putih
dijalinkan
masa sudahnya
dan dengan benang hitam
dia mengikat
pucuk, ranting dan kelopak
bunga mimpinya
anak yang jauh
sepi-rindu malam hari
cucu yang tak tiba
waktu dicita
seharian dia di bangku kecil hijau
dai mengait dunianya.
Muhammad Haji Salleh
si tenggang’s homecoming
i
the physical journey that i traverse
is a journey of the soul,
transport of the self from a fatherland
to a country collected by sight and mind,
the knowledge that sweats from it
is a stranger’s knowledge,
from one who has learnt to see, think
and choose between
the changing realities.
ii
it’s true i have growled at my mother and grandmother
but only after having told of my predicament
that they have never brought to reason.
the wife that i begun to love in my loneliness,
in the country that alienated me
they took to their predecisions
i have not entirely returned, i know,
having been changed by time and place,
coarsened by problems
estranged by absence.
iii
but look,
i have brought myself home,
seasoned by confidence,
broadened by land and languages,
i am no longer afraid of the oceans
or the differences between people,
not easily fooled
by words or ideas.
the journey was a loyal teacher
who was never tardy
in explaining cultures or variousness
look, i am just like you,
still malay,
sensitive to what i believe is good,
and more ready to understand
than my brothers.
the contents of these boats are yours too
because i have returned.
iv
travels made me
a seeker who does not take
what is given without sincerity
or that which demands payments from beliefs.
the years at sea and coastal states
have taught me to choose,
to accept only those tested by comparison,
or that which matches the words of my ancestors,
which returns me to my village
and its perfection.
v
i’ve learnt
the ways of the rude
to hold reality in a new logic,
debate with hard and loud facts.
but i too am humble, respecting,
man and life.
vi
i am not a new man,
not very different
from you;
the people and cities
of coastal ports
taught me not to brood
over a foreign world,
suffer difficulties
or fear possibilities.
i am you,
freed from the village,
its soils and ways,
independent, because
i have found myself.
Muhammad Hj Salleh
Rain
suddenly they came, the mid-year padi rains,
falling slanted among the dried lalang
and into the branch-drains of the brown canals;
the big regular drops falling at their own rhythm
became the overwhelming sound of an insistent tempo.
it woke up the child in the sarong cradle
and the old resting father.
water has come. he looked out into the sheet of rain
descending along the atap eaves.
the rivulets carried the flattened straw
and the dust of the drought,
in their dark grey flowing threads
slithering to the depressions in the ground.
thin dry ducks quacked
splashed by the strange rain
and chickens ran from under the trees.
it was the beginning of an answer,
pak usin’s dark skinned muscles quivered.
rain slapped the leaves and bent the young coconuts,
shook the drought of its death-dust
and swept the remains of harvest rubbish.
for this season they collected hopes again,
carried them under cover from the heat to this day,
the rain fell and wetted their praying throats.
Muhammad Haji Salleh
Seeds
these seeds in the hope-bowl of my palms
i wet with the new water of the new season.
in my grip i feel their skins burst and slap my hands,
their yellow shoots creeping into my blood stream.
now as I let them drop singly into the warm earth
they are already plants in me,
growing and feeding on my blood and my sweat-salt.
and as i patiently wait for them to emerge
from the night of the earth-womb,
i feel the youth of my blood return to my limbs
and i re-live this seasonal love affair:
the evenings and the mornings quench me,
and i grow with them,
inevitably aging, bearing fruit
and jumping back into life,
the repeat the life-cycle of my blood.
Muhammad Haji Salleh
Visions of Courtly Life Translated into Contemporary Meditations:
Muhammad Haji Salleh’s Sajak-Sajak Sejarah Melayu
by Nin Harris
Poetry is the act of giving voice to words and may be cautiously described as an active form of textual expression. The intimacy that is part and parcel of this art-form may be discerned in the Malay sajak. Although the traditional forms of Malay poetry (puisi) are the pantun, the gurindam, the syair as well as the seloka, the sajak became a popular form of poetic expression in the twentieth century. It was first introduced in print during the 1930s, due to the efforts of the renowned Malay man of letters, editor and writer extraordinaire, Abdullah Munsyi. The sajak is generally spare, in free verse and very often conversational. Although the earlier poems still retained some of the conventions of the pantun, more contemporary sajak have grown freer in form, although there are still elements of introspection, Islamism as well as public sentiment.
The first kinds of sajak a Malaysian student would learn are those with either patriotic or public (‘rakyat’) sentiments. But there are also different kinds of sajak which are quieter, more poetic, but no less direct and intimate. Some of the best poets of this form are Usman Awang, Mohammad Haji Salleh, Salleh Ben Joned and Baha Zain. An interesting point to note is that the sajak form is no longer restricted to Malay. While most of Muhammad Haji Salleh’s output consists of translations of his Malay poems, his English sajak stand as poems in their own right. His poetic reworkings of the Malay mythic and historical epic Sejarah Melayu (The Malay Annals) is well-known in Malaysia. What he brought to this dense, prose historical epic was a discerning, modern and hybrid eye capable of bringing the quietest nuances out from description and visuals. The relative freedom of the sajak form allowed Muhammad Haji Salleh to capture these nuances and to evoke well-known images out of history within a contemporary context, imbued with more hybrid sensibilities.
The term for reciting the sajak in Malay is known as “deklamasi”; the savvy will have realised that this is a borrowed word. Declaiming is a very active kind of verb; one would consider it more suited to speech. The sajak is often speech-like in quality; it may be recited in an oratory manner, with grand, rolling sentences or hand-gestures. It is as though the poet is an orator, inciting the masses to join his or her cause. Muhammad Haji Salleh, however, turns the form to suit his quieter, more meditative style, evoking imagery that is lush, complex, yet still imbued with the directness of speech and sentiment that can be associated with the sajak.
The Sejarah Melayu
Revered prime minister, tun mamat
Write us our history,
Of the Malays and all their islands,
Take us back to soaring siguntang,
To samudera, across the waters,
To the Javanese in the southeast, the
Buginese on the sea’s belly,
To the people in the fields, forests and sands.
(Muhammad Haji Salleh 83)
Part historical narrative, part mythic romance, the account of the history of Malays linked to the Malaccan Sultanate was compiled in its present form by Tun Sri Lanang, a courtier of the Johor Sultanate, formed after Malacca fell to the Portuguese. The court in exile in Johor most probably desired a historical link to the golden age of their forefathers. It would have been a matter of both self-preservation and pride to create a comprehensive textual testimony to their identity as Malays.
V. F. Braginsky classifies epics such as the Sejarah Melayu as “a combination of genealogical elements and stories about individual events [...] which could be read as complete in themselves, having but weak logical connections with one another” (25). I think anyone who has read and loved the Annals would realise that the different stories do add up to a rich, layered tapestry that tells a bigger story about the Sultanate. Braginsky later notes that “the second half of the Sejarah Melayu resembles an intricate wicker of motley branches woven in and out of sight like a series of dotted lines” (26). In my opinion, this connection between intricacy and simplicity adds to the power of the Annals. The stories of the Sejarah Melayu weave together the origins, golden age and eventual decline of the Malaccan Sultanate. The different cultural influences that create the rich brew we associate with Malay culture, storytelling and art may be discerned in this epic compilation. One of the more fascinating examples of this is Alexander the Great’s march through Asia (Iskandar Zulkarnain) and his descent into an underwater kingdom in an elevator-like contraption made out of glass. The connection between Alexander the Great and his descendents to the formation of the Malaccan Sultanate makes for some of the more intriguing chapters in these Annals.
The Annals also relate the intricacies of the Malaccan Sultanate’s relationship with China, sealed with the marriage of one of the Sultans to the Princess Hang Li Po. Stories of China’s majesty underscore the feeling of threat the Sultanate must have experienced, wedged in between two great civilisations. Far from being merely a historical romance, the Malay Annals also provide a subtle political commentary about statecraft, the disparity between the riches at the palace with the poverty experienced by subjects. There are also many elements that are obviously appropriated from other histories in order to add to the mystique associated with the rulers of the Malaccan Sultanate.
Muhammad Haji Salleh’s poems in Sajak-Sajak Sejarah Melayu are not straightforward adaptations, but are rather poetic interpretations of different stories within the epic. The poems were originally written in Malay, but Muhammad Haji Salleh wrote English translations for selected poems from the anthology. They may be found in Beyond The Archipelago, a collection of poems from Salleh’s various anthologies. In these poems, Muhammad Haji Salleh creates a sparse and lyrical counterpoint that unpacks the denseness contained in the often tight-lipped commentary of the Sejarah Melayu. I have found this juxtaposition between the emotional restraint in the text of the Annals with the lavishness and denseness of description enthralling. It leaves so much to the imagination and is so ripe for interpretation. The poems remain true to the spirit of the Annals, although the contemporary eyes of the poet create an effect that is more lush, evocative and meditative.
An example of this may be discerned in the first time the two young maidens, Wan Empuk and Wan Malini meet the three brothers whom, according to legend, were descended from Alexander the Great. The account in the Sejarah Melayu, while full of metaphor was a traditional retelling of events, but Muhammad Haji Salleh gives us a more sensitive, contemporary look at the events on Siguntang Hill.
night has filled the universe
two maidens leant against the twilight
waiting for their padi seeds to swell.
waiting loosened time’s rhythm.
at the moment between day and night,
the yard seems to widen at the edges,
the sky’s clouds are sad as flowing water (89).
Here, Muhammad Haji Salleh foreshadows the events of the hill coming to light as three princes on white cows descended from a mythical otherworld known as “Kayangan”. The events of the night caused the formation of the state of Palembang, and the founder of Malacca, Parameswara is said to be descended from one of these three princes.
Muhammad Haji Salleh, in a style that is both minimalistic and lavish, focuses on the rice paddies, and the effect of gold upon the blossoming grain. The sensuousness of the rice is juxtaposed against the youth of the two sisters. I often return to this poem because it pretty much defines the entire anthology for me.
from siguntang’s peak
a bud of fire glints yellow,
trembling in the air, its flame fine-leaved,
for a moment shining forth as the morning star,
empuk holds malini’s hand,
wonder is suffused with fear (89).
This is the most ambiguous and almost abstract poem of Muhammad Haji Salleh’s Sajak-Sajak Sejarah Melayu – and yet it is the one that best captures that feeling of confronting the supernatural and the uncanny.
Another example of how a historical event is given the epic Malay treatment (in a manner that is curiously both terse and ornate), is the story of Hang Li Po’s marriage to one of Malacca’s most successful rulers, the Sultan Mansur Shah. Muhammad Haji Salleh starts the poem decorously enough, with a description of the princess’s various charms which would satisfy any epic storyteller:
her eyes almond, like the deer,
but widened by the black mascara
as dark as her long hair
falling straight from her shoulders
now knotted for marriage (117).
The first verse sets the reader up for understanding the deeper implications behind the politics of conquest and treaties, the sensuousness of the marriage bed ironically underscoring the requirements of the state. Most of these matters are discreetly referenced in the Sejarah Melayu which is full of these fascinating princesses who are used to broker agreements.
The poignancy of their fates is underscored by the impact of their beauty. However, Salleh romanticises this union in passages that are subtly erotic as well as meditative.
he embraces her heat and cold,
inhaling the fragrance at the edge of the bed
and both of them dissolve to become sea at this edge of the beach
roaring, churned by the winds into the bay.
from afar to descend and climb mountains of water
following time’s flow (119).
In the epic, the events were embroidered with mythic symbolism. There would be lavish detail of outfits and court regalia. The thoughtful, sometimes almost intimately meditative elements within Muhammad Haji Salleh’s sajak would not be contained within those lines, as this would have been unthinkable. This was a culture so ornate that a wedding procession could not proceed before a war of poetry (using the pantun) was not won by the groom’s representatives. Time, hybridity and the shifting forces which create the dynamic society of Malaysia also changed the ethos, the patterns of speech for all of the main cultural proponents of Malaysia. The direct, open sensuality of Muhammad Haji Salleh’s bold recreation of the royal marriage bed speaks of this dynamic and more contemporary pattern of speech. Even so, a more delicate and introspective sensibility can be discerned in his words. His concern is not with the prurient aspects, but into what else such a union may bestow upon a married couple. Instead of focusing on power and conquest, on the reality that Hang Li Po would have been the Sultan’s fifth wife, he gives us this haunting final line that lets us understand that these poems are not only about the events of Sejarah Melayu, but about the realities of the human condition.
sleep completes a marriage (119).
Muhammad Haji Salleh challenges the conventions which define the consummation of marriage. In doing so, he allows the hidden humanism of the Sejarah Melayu to come to the surface. Although the Sejarah Melayu may seem to be an epic which extols the exploits of rulers and conquerors, there has been discussion which suggests that the level of irony within the epic is high, and the public-spirited message of the text speaks not just about the glory of the Malaccan Sultanate, but also about the factors that led to its downfall. This includes a growing lack of accountability towards the needs of the ‘rakyat’, excessive taxation and laws to benefit the rich but not the poor.
One of the most telling of the legends and fables contained within the Sejarah Melayu is that of the Princess of Mount Ophir. The legend of this mythical and powerful princess outlines clearly what happens when a ruler is so drunk on power and lust that he forgets the things that really matters. In order to win the love of this mythical princess, the Sultan was willing to take all of the jewellery of his subjects and was almost willing to kill his own son. Fortunately for his son, the Princess appeared to him in a supernatural form, literally wigging out to appear and reappear in the guise of many women within a single moment. She chides him for his greed and tells him that because of his cruelty he could never win her for a bride. This was one of the many instances where the corruption of the state was subtly criticised by the authors of the Sejarah Melayu.
Muhammad Haji Salleh captures this spirit of subtle censure in the following lines.
the author tells of Melaka
swallowed by its sins,
the laws of the young
are written on dreams and passion,
pouring forth from original freedom
there are no binds that are not loosened
when desire flooded a country
dreams are streamed into distractions. (131)
In this manner, the sajak allows the poet to be more direct about his or her intentions, but it still draws from the wealth of past forms of narration and storytelling in the Malay Archipelago (Nusantara).
Bridging the Past and the Present
Is the sajak different from the free verse associated with poems by the twentieth century modernist poets of Britain and the United States? On the surface, there may not seem to be that much of a difference, but if you pull aside the layers which seem familiar, you may find yourself in deeply unfamiliar territory. Even with poets who have travelled and lived abroad, like Muhammad Haji Salleh, an ethos that fits within the rhythm of Malay speech fills the lines of their sajak. Spare, subtle, full of irony, Muhammad Haji Salleh’s sajak are some of the best examples of this medium, which grew in the 1930s from the first few published sajak in a teacher’s periodical, and evolved along with the rapidly modernising culture within the hybrid, polyglot racial composition of Malaysia. There are other sajak which are not so subtle, which are meant to be proclaimed loudly, as protest poetry or paeans to patriotism.
Therefore, in an answer to that question of what makes a sajak different, a sajak is different because it contains the nuances we associate with the rhythms of speech in Malaysia, whether it is the language of the Malays, or the Malaysianised English which draws from the Malay language, Tamil and various Chinese dialects. The rich intermingling between different languages contributes towards the evolution of the patterns of both speech and interaction in Malaysia. This allows for that fluidity which can be both ornate and minimalist. Poetry, in every culture and language is a communication that is both direct and indirect, which contains both the nuances and rhythm of music and speech. Although the sajak is perhaps more direct than most other forms, there is still a subtlety that reminds us of its roots - the ancient epics and the older forms of Malay poetry such as the pantun and the syair.
Works Cited
Braginsky, V. I. The System of Classical Malay Literature. Leiden: KITLV Press, 1993.
Salleh, Muhammad Haji. Beyond The Archipelago: Selected Poems by Muhammad Haji Salleh. Ohio: Center for International Studies Monograph Series, 1995.
---. Sajak-sajak Sejarah Melayu. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1981.
Iskandar, Yusoff and Abdul Rahman Kaeh (trans.) Sejarah Melayu (Edisi Shellabear). Kuala Lumpur: Heinemann Educational Books, 1978.
Further Reading
Unesco’s Memory of The World Entry for The Malay Annals
Sejarah Melayu: A History of the Malay Peninsula
Sabri Zain’s write-up on the Sejarah Melayu
Encyclopedia Britannica’s entry for Sejarah Melayu
National Library of Australia’s Library record for Sejarah Melayu; or, Malay Annals; an annotated translation by C. C. Brown, with a new introd. by R. Roolvink
National Library of Singapore’s record for a translation by John Leyden.
R. Roolvik’s The Variant Versions of the Malay Annals(pdf file)
Amir Muhammad’s Sejarah Melayu Reloaded
Nin Harris is a South East Asian poet, writer of literary and mythic gothic fantasy fiction, visual artist and PhD student in postcolonial gothic literature. She believes in exploring the potential and gaps that lie between different storytelling forms. Her novel in progress, Watermaidens, is a partially secondary-world mythic fantasy set on the ornate island Yraveri, which has been central to a hypertextual storytelling project by Nin since 1997. She has been published in Jabberwocky 3 and The Harrow.
Stone Telling
Menggali Dimensi Baharu Dalam Pemikiran Muhammad Haji Salleh
Oleh: Faezah Muhayat
Seminar Pemikiran Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh yang diadakan pada 9 hingga 10 November 2010 di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) Kuala Lumpur baru-baru ini dilihat telah berjaya menghimpunkan sebahagian besar tokoh ilmuwan sastera, ahli akademik, penggiat sastera dan peminat sastera untuk sama-sama menelusuri pemikiran Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh dalam penghasilan puisi, kritikan dan teori Nusantara. Malah, bidang kajian Muhammad Haji Salleh yang luas mencakupi Sastera Nusantara, Sastera Asia Tenggara, Sastera Inggeris dan Sastera Eropah, membayangkan minat dan keintelektualannya yang cukup istimewa.
Fokus penganjuran seminar ini adalah untuk menggali pemikiran kreatif dan proses kreatif Sasterawan Negara Muhammad Haji Salleh sewaktu beliau menghasilkan karya-karya besar di samping mencari dimensi baharu dalam pemikiran Sasterawan Muhammad Haji Salleh untuk dimanfaatkan dalam penghasilan karya kreatif, teori dan kritikan pada masa kini dan akan datang. Siri seminar tahunan anjuran Bahagian Dasar dan Penyelidikan Sastera (dahulunya Bahagian Teori dan Kritikan Sastera), Dewan Bahasa dan Pustaka ini juga merupakan salah satu usaha DBP untuk melestarikan misi memperkasa karyawan dan ilmuwan sastera, memperluas khalayak sastera dan meningkatkan kuantiti serta kualiti sastera demi memartabatkan sastera kebangsaan.
Seminar dua hari yang mengetengahkan 17 orang pembentang kertas kerja termasuk penyampaian ucap utama oleh Prof. Dato’ Dr. Md. Salleh Yaapar dan beberapa tokoh pembentang seperti Prof. Dr. Abdul Rahman Napiah (Mana Sikana), Dr. Wong Soak Koon, Prof. Dr. Ding Choo Ming, Prof. Madya Dr. Arbaie Sujud, Prof. Madya Arbak Othman, Encik Shamsuddin Othman dan Dr. Norhayati Abdul Rahman telah berjaya membongkar dimensi baharu pemikiran Muhammad Haji Salleh dalam dunia penulisan kreatif dan esei kritikan. Muhammad Haji Salleh yang cukup prolifik dari segi pengalaman menulis puisi dan kekuatan daya inteleknya dalam mengetengahkan idea atau pernyataan turut berkongsi pengalaman hidupnya dalam sesi perkongsian minda pada hari kedua seminar. Menurut beliau, seorang penyair ialah seorang seniman yang mencipta karya dan secara langsung atau tidak langsung membincangkan kehidupan. Temanya diambil dan diolah daripada hidup seharian, tetapi dipersembahkan kepada pembaca atau pendengar dengan sudut pandangan yang agak luar biasa dan dengan itu dapat membijaksanakan pembaca atau pendengarnya. Beliau turut menegaskan bahawa pujangga yang baik selalu cuba menilai, merenung dan mencari jawapan untuk masalah masyarakatnya. Beliau juga tidak lokek untuk berkongsi pengalaman hidupnya yang luas sebagai perantau dan pengembara bersama para peserta seminar.
Pensyarah Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, Universiti Sains Malaysia, Prof. Madya Dr. Sohaimi Abdul Aziz yang membicarakan permasalahan alam sekitar dari lensa bahasa Muhammad Haji Salleh telah membincangkan permasalahan alam sekitar dengan membandingkan sajak yang dihasilkan oleh Muhammad Haji Salleh dan sajak Usman Awang dengan menggunakan kaedah kritikan eko. Pengkritik sastera yang terkenal dengan Teori Rasa Fenomenologi dan Teori Kritikan Fitrah ini turut menyentuh aspek kajian hijau dalam konteks kesusasteraan yang memfokus kepada penelitian hubungan antara budaya iaitu manusia dengan persekitarannya.
Sesungguhnya penyair dan alam sekitar mempunyai pertautan yang utuh dan tidak dapat dipisahkan. Berpunca daripada alam semesta ciptaan Tuhan, tercetuslah rangkuman ilham, cetusan rasa hati dan luahan perasaan yang membentuk pemikiran seseorang penyair terhadap apa yang difikirkannya untuk dikongsi bersama khalayak. Begitu juga dengan Muhammad Haji Salleh. Jiwanya amat sebati dan rapat dengan alam semesta. Puisi beliau banyak menyentuh tentang kepentingan memelihara alam semesta termasuklah Antologi Puisi Sebutir Zamrud di Deru Selat yang menghimpunkan 79 buah sajak yang dibina mengikut bulan. Isu Alam sekitar ini turut dikupas oleh Prof. Madya Dr. Siti Hajar Che Man, rakan seperjuangan Prof. Madya Dr. Sohaimi Abdul Aziz di Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan, USM. Prof. Madya Dr. Siti Hajar Che Man yang telah mengenali Muhammad Haji Salleh selama lebih 26 tahun telah mengupas dengan mendalam Antologi Puisi Sebutir Zamrud di Deru Selat. Antara puisi Muhammad Haji Salleh yang membicarakan tentang unsur alam termasuklah “semarak api”, “gerimis tahun”, “pucuk kecil berlipat malu”, berguru pada pohon”, “sehelai daun tua”, sebiji benih ditanam” dan “tualang”.
Sementara itu, pemenang Anugerah Penulisan Asia Tenggara (S.E.A Write Award) tahun 2004, Dr. Zurinah Hassan menyifatkan bahawa sajak-sajak Muhammad Haji Salleh adalah sebahagian daripada hasil sastera Melayu yang terbina daripada kemesraannya terhadap alam dan memaparkan identiti sastera Melayu yang perlu dijadikan rujukan oleh generasi akan datang. Beliau turut menambah bahawa sumbangan Muhammad Haji Salleh dalam memperkaya puisi Melayu dan tradisi kemelayuan ternyata cukup besar walaupun beliau telah jauh mengembara dan bergelumang dengan karya-karya asing.
Pemikiran Muhammad Haji Salleh yang mencetuskan Teori Puitika Sastera Melayu turut dikupas dengan mendalam oleh Hazami Jahari, Pegawai Perancang Bahasa, Dewan Bahasa dan Pustaka yang sedang melanjutkan pengajiannya pada peringkat Doktor Falsafah di Universiti Sains Malaysia. Beliau mengupas pemikiran Puitika Sastera Melayu Muhammad Haji Salleh dengan melihat wajah Melayu dari cerminan peradaban sendiri. Menurut beliau, setelah mengharungi perjalanan sastera yang panjang, mengembara dan mendewasakan diri dengan sastera Inggeris di Amerika Syarikat dan Eropah, Muhammad Haji Salleh akhirnya kembali ke akar sastera bangsanya sendiri. Tambahnya lagi, sebagai seorang pengkaji, pengajar dan sekaligus penyair, Muhammad Haji Salleh mula bertanya tentang sastera bangsanya sendiri yang dirasakan juga tidak kurang hebatnya berbanding dengan sastera tamadun yang lain. Justeru, pertanyaan dan runtunan untuk kembali serta mencari jejak akar sastera sendiri itu akhirnya menemukan Muhammad Haji Salleh pada estetika sastera Melayu yang terbenam dalam karya-karya agung tradisional, puisi dan hikayat yang sebahagiannya tersimpan di perpustakaan milik bekas penjajah termasuk di England dan Belanda.
Antara pembentang kertas kerja. Dari kiri, Prof. Madya Dr. Hashim Ismail, Encik Jaafar Hamdan (Pengerusi Sesi), Dr. Zurinah Hassan dan Encik Mohamed Ghozali Abdul Rashid (Malim Ghozali PK).
Selain kajian dan pembentangan yang membicarakan tentang aspek alam sekitar dan teori Puitika Sastera Melayu, kajian daripada aspek yang berlainan berlandaskan karya-karya Muhammad Haji Salleh turut diperkatakan oleh para pemakalah yang lain. Misalnya Dr. Norhayati Abdul Rahman dan Dr. Wong Soak Koon yang melihat Sajak-sajak Pendatang dari perspektif identiti, Prof. Madya Dr. Arbaie Sujud dan Prof. Madya Arbak Othman yang melihat dari aspek bahasa dan semiotik, dan Malim Ghozali PK dan Ariff Mohamad yang melihat dari aspek pencarian kendiri dan simbiosis jati diri.
Seminar yang dirasmikan oleh Ketua Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka ini turut dihadiri oleh tokoh-tokoh sasterawan tersohor antaranya Dato’ Baha Zain, Dato’ Kemala, SN Prof. Emeritus Dr. Muhammad Haji Salleh dan SN Dato’ Dr. Anwar Rethwan.
Buletinjiwa
Dimensi baru pemikiran SN
Oleh Rashiqah Ilmi Abd Rahim
(24.11.2010)
SEMINAR Pemikiran Sasterawan Negara (SN), Muhammad Haji Salleh, di Dewan Seminar, Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Kuala Lumpur, baru-baru ini, menggali pemikiran kreatif dan proses kreatif tokoh terbabit sepanjang bergelumang dalam dunia kesusasteraan Melayu.
Program anjuran Bahagian Dasar dan Penyelidikan Sastera, Jabatan Dasar dan Penyelidikan DBP, bertema Pemikiran Muhammad Haji Salleh Citra Intelektualisme Melayu itu turut membongkar dimensi baru pemikiran tokoh terbabit untuk dimanfaatkan dalam penghasilan karya kreatif, teori dan kritikan pada masa kini dan akan datang.
Ketua Jabatan Bahasa Melayu, Fakulti Bahasa Moden dan Komunikasi, Universiti Putra Malaysia (UPM), Prof Madya Dr Arba'ie Sujud, menyifatkan karya SN itu memperlihatkan kekuatan daya intelektual dalam mengetengahkan idea atau pernyataan.
“Muhammad Salleh antara penyair di Malaysia yang matang dan sarat dari segi pengalaman berpuisi, di samping keintelektualan menanggapi fenomena yang dilihat dan dialami. Beliau menggunakan sajak sebagai alat untuk berbicara mengenai dirinya, masyarakat dan isu kesejagatan.
“Dalam Kumpulan Puisi Perjalanan Si Tanggang II umpamanya, dapat dikesan kepekaan penyair dalam menilai jalur perjalanan yang diperoleh melalui likuan budayanya atau kebudayaan masyarakat yang ditemui.
“Sajaknya mencakup pelbagai persoalan mengenai dirinya sebagai individu yang memiliki tanggungjawab terhadap alam, persekitaran dengan melunaskan tuntutan nilai kemanusiaan sejagat secara berprinsip tanpa mengira asal usul,” katanya
ketika membicarakan Gaya Intelektual Muhammad Haji Salleh dalam Wacana Kreatif.
Ketokohannya sebagai penyair dan pemikir, dapat dikesan dalam penulisan beliau yang membuktikan bahawa penyair memainkan tanggungjawab penting dalam memanfaatkan keupayaan dan kebolehan kreativiti untuk merangsang dan menimbulkan kesedaran kepada pembaca berdasarkan isu dan persoalan yang diketengahkan.
“Penelitian terhadap sajak beliau, memperlihatkan bahawa pemilihan kata dan struktur bahasanya merangsang untuk pembaca berfikir dan memikirkan secara sedar apa yang diungkapkan. Gaya penulisannya yang tersendiri dalam menyampaikan fikiran dengan landasan bahasa berhemah turut memberi kesan mendalam kepada pembaca,” katanya.
Pemenang Anugerah Penulisan Asia Tengara (SEA) Sea 2004, Dr Zurinah Hassan, menyifatkan sajak Muhammad Salleh sebagai sebahagian daripada hasil sastera yang memaparkan identiti sastera Melayu dan perlu dijadikan rujukan kepada generasi akan datang.
“Meskipun Muhammad Salleh pernah jauh mengembara dan bergelumang dengan karya asing, identitinya sebagai anak Melayu yang memaparkan pemikiran baru terserlah dalam setiap karyanya. Hal ini dapat dilihat melalui Sajak Pencerita yang menyingkap proses kreatif penyair Melayu dan pandangannya mengenai ilham dan pertumbuhan sesebuah karya.
“Melalui sajak itu, beliau menunjukkan bahawa pertumbuhan ilham dan percambahan proses kreatif berlaku secara alamiah, penuh dengan keajaiban dan berkait dengan unsur misteri. Secara dasarnya, Muhammad Salleh ingin menyampaikan bahawa pengarang perlu memanfaatkan ilmu mengarang dan mengandungi makna dan tujuan yang baik,” katanya yang merincikan Pencerita dan Proses Kreatif Penyair Melayu.
Menurutnya, seperti ciptaan Allah SWT yang lain, karya sastera juga mesti mempunyai tujuan jelas kerana Islam tidak mengizinkan penciptaan yang tidak menentu arahnya dan perlu menepati kejadian alam seperti maksud firman Allah SWT dalam Surah al-Qamar, ayat 49.
“Hal seperti inilah yang dapat dilihat dalam karya Muhammad Salleh yang melihat setiap kejadian alam daripada benih yang melata dan ilham untuk menghasilkan karya selaras dengan ayat Al-Quran yang meminta manusia berfikir dan merenung kejadian alam.
“Misalnya dalam puisi beliau, Maafkan Aku Laut dan Apakah Yang Kau Katakan Padaku Lautan, ditemui manusia yang sentiasa mahu mencari ilmu kerana pengetahuan tidak memiliki sempadan. Keseluruhannya adalah pandangan yang positif dan memberangsangkan minda pembaca yang perlu ada pada karya sastera masa kini,” katanya.
Pengkritik sastera yang terkenal dengan Teori Teksdealismenya, Prof Dr Abdul Rahman Napiah (Mana Sikana), berkata intelektualiti Muhammad Haji Salleh dapat dikesan melalui gagasan dan idealisme penulisan beliau yang memperlihatkan kepercayaan, pegangan dan kecenderungannya berkarya serta pembinaan jati diri Melayu secara tidak langsung.
“Muhammad Salleh memberi contoh yang tegas terhadap kecintaannya kepada apa juga yang bersifat tradisional bagi klasikal Melayu. Teori sasteranya berakar pada sastera Melayu tradisional dan teks yang menjadi pencirian teorinya juga adalah teks sastera klasik seperti Hikayat Isma Yatim.
“Selain itu, kajiannya terhadap Sejarah Melayu dan pemeriannya terhadap Hikayat Tuah menunjukkan minatnya yang besar terhadap sastera, meskipun kehadirannya dicemburui. Dalam dunia pasca moden terkini, benteng pemisah kedua-duanya sudah pecah sehingga menyaksikan kajian puisi moden dan kritikannya patut menjadi bidang utama agak tercicir,” katanya.
berita harian
wah....Tahniah...
ReplyDelete