balik kampung

BALIK KAMPUNG

balik kampung

gembira bertemu ibu lama tak menyapa

teman-teman pun ada datang berkunjung

"makin gemuk kau" sapa mereka

aku hanya senyum

dari kecil merekalah hidup matiku

hingga aku ke kota

mereka setia di desa

cerita mereka hanya padi dan sawah

meski tak segemilang dulu

mereka tetap bangga dengan hidup begitu

ibu merenungku lama

persis ada yang terbaca oleh hatinya

aku cuba beralih aksi tapi tidak kali ini

"apa masalahmu beritahu mak?"

aku diam menunduk

terkatar dan berat mengeluarkan kata

"saya dah diberhentikan kerja. kompeni terlalu rugi..."

ibu memelukku erat

"sabarlah nak. tiap ujian ada hikmahnya"

airmataku merayap perlahan

dan ibu senyum memandang

dan kutahu dadanya persis akan pecah

tapi tak terpamer wajah

isteri dan anak-anak tiba-tiba diam

aku memandang kejauhan

sawah terbentang